Lời giới thiệu

Nếu bạn yêu bóng đá đẹp, bạn sẽ đọc những bài viết này. Một nhà văn đã từng viết về Barcelona thế này: “Nói Barcelona là một đội bóng, chẳng khác gì bảo NASA là một hãng hàng không”. Phải, Barcelona còn hơn thế. Nhưng phải đến Barcelona thì mới hiểu, tại sao đội bóng này “còn hơn một đội bóng” như slogan của Barcelona viết rõ ràng trên những những hàng ghế ở khán đài B của sân Camp Nou. Trong những đêm tôi trọ trong một khách sạn nằm ngay con đường dẫn đến đại lộ chính Las Ramblas của khu trung tâm, kênh Barça TV phát đi phát lại những trận đấu hay nhất. Tay bình luận viên (BLV), có lẽ là một trong số những nhà bình luận hạnh phúc nhất thế giới, gào lên những tiếng hô dài và háo hức sau mỗi bàn thắng của đội bóng “blaugrana”. Tôi tin là trong những năm tháng hoàng kim dưới thời Guardiola, anh là một trong số những BLV bóng đá hạnh phúc nhất vô cùng hiếm hoi trên thế giới.

Những hôm ấy, đội bóng đá ở sân khách. Camp Nou không có trận đấu. Nhưng không khí bóng đá luôn ấm áp, đôi khi nóng rực như gió Địa Trung Hải thổi từ cảng biển vào. Có thể cảm nhận được, thậm chí ngửi được không khí ấy, mà không cần phải đi dọc trên những con phố lớn của thành phố để cố tìm trên các ban công những lá cờ của đội (bạn sẽ không gặp nhiều đâu) hoặc lùng sục các bức tường để tìm những grafiti nói lên tình yêu với Barça (vốn rất hiếm). Một “socio” (hội viên Barça) tôi gặp ở ga tàu điện ngầm nói một cách tự hào sau khi đặt tay lên trái tim: “Ở Barcelona, đội bóng này là tất cả, là cuộc sống, niềm vui, nỗi buồn, hy vọng và cả những khao khát chính trị về sự độc lập của xứ Catalan. Ở đây, bạn khó tìm thấy những lá cờ hay hình vẽ về đội ở khắp nơi. Barça ở trong tim chúng tôi và hàng triệu người khác mà không cần phải nói ra lời. Barça đơn giản là tình yêu”. Ông già ấy có lẽ đã nói lên suy nghĩ của rất nhiều những culé khác. Người Barcelona hiểu đội bóng như chính bản thân họ.

Nhưng còn những người khác ở xa nơi này cả vạn dặm, như chúng ta, trong đó có những người mê đội bóng, chưa từng một lần đặt chân đến Barcelona để cảm nhận được những gì tôi cảm nhận, mà chỉ xem qua tivi, thì sao? Hãy đọc cuốn sách này, và bạn sẽ hiểu tại sao đội bóng này được yêu mến đến thế, không chỉ ở Catalan, nơi người ta coi Barça là một biểu tượng của xứ sở này, mà còn được hâm mộ trên khắp thế giới, với lối đá, triết lí, và những ngôi sao của nó, như Messi. Đây không phải là cuốn sử về một đội bóng, mà là một cuốn sách lí giải sự ra đời của một đội bóng đã trở thành huyền thoại trong kỉ nguyên thông tin, khi Internet và truyền hình đưa hình ảnh về những chiến thắng của họ đến mọi ngóc ngách của thế giới trong tích tắc.

Internet đã giúp Barça quảng bá thứ bóng đá hiệu quả mà duy mỹ của họ, nhưng không thể làm được điều mà những bài viết này đã làm được trong thời buổi mà người ta cho rằng sách đã hết thời: đem đến một cái nhìn tổng thể và chi tiết về quá trình hình thành của một đội bóng vĩ đại nhất hành tinh. Một cuốn biên niên sử đầy lãng mạn được viết bởi Graham Hunter , một nhà báo đã gắn bó với Barça hơn 10 năm, hiểu mọi ngóc ngách của đội, theo một cách viết không dàn trải theo những mốc thời gian và liệt kê những thành tích đã đạt được trong 4 năm chói sáng dưới thời Guardiola, mà là một phân tích cụ thể, chi tiết và rất dễ đọc, dễ hiểu về những gì đã xảy ra trong thời gian ấy. Chân dung của những trụ cột đội bóng được tái hiện sinh động , như câu chuyện về thiên tài Messi, người đến Camp Nou như một định mệnh (nhưng chuyện ấy sẽ không xảy ra và thế giới sẽ không có một ngôi sao chói sang đến thế nếu như không có sự tham gia một cách gay gắt của Rexach và bản “hợp đồng” trên khăn mùi xoa có chữ kí của ông).

Triết lí bóng đá của Barça gắn liền với cái tên Cruyff, người đặt nền móng cho tư duy Barça hiện đại, lò La Masia và việc lựa chọn Pep Guardiola cũng như chân dung của anh được vẽ đẹp đẽ và chân thực trong từng câu chữ. Sự ra đời của một biểu tượng bóng đá đẹp dưới tay Guardiola chứ không phải là… Jose Mourinho, người mà ban lãnh đạo Barcelona đã tiếp cận ở thời hậu Rijkaard, gắn liền với nhân cách và tài năng của vị Huấn luện viên(HLV) trẻ cũng như việc đối thủ chính, Real Madrid, đánh mất mình trong cuộc theo đuổi những giá trị về hình ảnh và thương mại trong những năm mất phương hướng.

Những trận đấu lớn nhất dưới tay Guardiola, những trận El Clasico kinh điển, các trận đấu mở ra cả một chu kì thắng lợi và các trận chung kết Champions League, sống lại trong những trang sách đầy ắp sự kiện, dưới cái nhìn, ngòi bút và rất nhiều cuộc phỏng vấn trực tiếp mà tác giả đã thực hiện. Tôi tin rằng, Graham Hunter là một người hạnh phúc. Ông ở bên Barça ngần ấy năm, lăn lộn cùng họ, vui buồn cùng họ, tiếp cận với cá nhân nhiều ngôi sao và cả cầu thủ bình thường trong tập thể ấy, hiểu rõ mọi vấn đề của đội bóng từ sân tập, phòng thay đồ của đội, đến sân đấu và cả những câu chuyện bên lề liên quan đến ban lãnh đạo Barça.

Viết về đội bóng có lẽ là cách tốt nhất và duy nhất để chia sẻ với những người hâm mộ bóng đá nói chung, và yêu bóng đá đẹp và lãng mạn, thứ bóng đá ngày càng hiếm hoi hơn trong thời đại thương mại hóa và đầy rẫy thông tin đến bội thực như bây giờ. Tôi đã đọc liền một mạch cuốn sách này trong một đêm không ngủ, và khi gấp lại những trang sách mà Graham Hunter viết lại, tôi ao ước làm được điều như ông: viết cả một cuốn sách dày về một đội bóng mà ông đã đi theo trong một phần đời. 11 năm trước, khi viết một phần trong số chuyên đề hàng tháng mấy chục trang của báo nơi tôi đang công tác bây giờ, tôi đã từng có mơ ước như thế. Nhưng những bài viết này không phải là để hoài niệm. Những gì xảy ra vẫn còn tươi mới. Mọi thời đại đều có sự khởi đầu và kết thúc. Guardiola đã đến và đã đi. Đội bóng bây giờ đã trong tay người phó của ông, Tito Vilanova.

Đã xuất hiện những hoài nghi về việc liệu thời hoàng kim mà Guardiola tạo nên có còn tiếp tục? Liệu lối đá tiqui-taca có còn được thực hiện sau khi Guardiola, người biến thứ bóng đá có vẻ như không tưởng ấy thành hiện thực, ra đi? Rất nhiều câu hỏi được đặt ra và thời gian sẽ trả lời, nhưng biểu tượng về một triết lí bóng đá đẹp, biết chiến thắng và đã chinh phục cả thế giới ấy vẫn tồn tại trong trái tim của biết bao người. Đừng bỏ lỡ những bài viết này, bạn nhé!

Nhà báo, BLV Trương Anh Ngọc